塔
听人说：「人生如建塔。」刚开始还觉得浓浓的「鸡汤」味道，却又越咂摸越觉得有道理。
可不可以这样说，我们每个人，从出生那一刻起，就成了一个建筑师？只是，这个建筑师有些特别：工地是预先划定的，材料是随机配发的，工期是不确定的，而图纸，需要自己去画。
这让我想起十多年前接表弟放学时，他向我分享在学校玩积木的心得。有的小朋友分到的乐高，色彩鲜艳，形状规整；而有的只有几块磨损的木头，边角都不太齐整。但奇怪的是，最后搭出来的东西，精彩程度往往和材料的好坏没有必然联系。有人堆出平庸的方块，有人却搭出了奇妙的结构。
在人生这场建筑游戏里，什么是我们能够掌控的，什么是必须接受的？
显然，有些东西是改不了的。基因决定了我的身高上限，出生地决定了我的母语，时代背景决定了我会遇到战争还是和平。这些就像地基，我可以在上面建造，但不能把它们挖掉重来。
但同样明显的是，有些东西是可以塑造的。例如，知识可以学习，技能可以训练，性格可以打磨，关系可以经营……这些就像可以自由使用的建材，虽然获取它们需要努力，但至少努力是有用的。
更有意思的是那些介于两者之间的东西。比如童年经历，它已经发生，无法改变，但我对它的理解和诠释却可以不断更新。父亲曾语重心长地说，同样的贫困童年，有人看到的是匮乏，有人看到的是简朴；有人记住的是饥饿，有人记住的是分享。记忆的砖块还是那些砖块，但可以选择用哪一面朝外。
说到选择，这可能是整个建塔过程中最关键的部分。因为塔可以有无数种建法：可以建成碉堡，坚固但封闭；可以建成灯塔，高耸而孤独；可以建成钟楼，定点报时；也可以建成了望塔，专注远方。
选择建什么样的塔，本质上是在选择什么样的人生。而这种选择，往往通过我们的价值观来体现。
我曾问过一位耄耋之年依然勤奋工作的科学家：「您到这个年龄了，为什么还要这么拼？」他想了想说：「年轻的时候没有赶上好时代，三反五反、文革，耽误了太多时间。现在我头脑还清醒，生活能自理，干嘛要歇着呢？」这是他的核心价值——对时间的珍惜和对事业的执着。所以他的塔建得很高，为的是在有限的生命里创造更多价值。
我也问过一位常年旅行的作家：「你为什么不安定下来？」她笑着说：「我想在死之前，看遍这个世界的美。」这是她的核心价值——体验。所以她的塔建得很宽，每一层都是一扇窗，望向不同的风景。
我还在云南的大山深处问过一位乡村教师：「你有想过回城里吗？」她沉默良久，目光望向远山，缓缓却坚定地说：「这里是我的家乡，还有那些渴望知识的孩子。我希望他们都能走出这片大山，出去了就不要再回来。」这是她的核心价值——责任与传承。所以她的塔建得很稳，深深扎根在那片土地上。
三个人，三种价值观，三座完全不同的塔。谁对谁错？都对。因为价值观没有标准答案，只有是否忠于自己的选择。
但选择之后呢？是不是确定了方向，塔就会自动建成？
当然不是。任何宏伟的构想，如果不落实到一砖一瓦的堆砌上，终究只是空中楼阁。这也就是为什么需要切实的行动。
行动可以很大，例如，辞职创业、结婚生子、移民他乡等。这些像是在塔上加盖整整一层，会显著改变塔的高度和形状。
行动也可以很小，例如，每天跑步五分钟、睡前看两页书、给父母打个电话。这些像是在缝隙里填充砂浆，看似微不足道，却让整座塔更加坚固。
随着年龄的增长，我越来越欣赏那些懂得「小建筑」的人。他们不急于建造摩天大楼，而是耐心地、持续地、一砖一瓦地往上垒。就像那些坚持写日记的人，几十年如一日地记录生活的点滴。看似平淡无奇，实则是在建造一座记忆的高塔。待到回首时才发现，每一个寻常的日子都是不可或缺的砖石，共同撑起了生命的重量。
当然，建塔的过程绝非一帆风顺。风会来，雨会来，地震也可能来。有时候，辛苦建好的几层可能会坍塌，不得不推倒重来。
这让我想起日本的伊势神宫，每二十年就要拆除重建一次。不是因为旧了，而是为了传承技艺，也为了提醒人们：没有什么是永恒的，但正因如此，每一次建造都值得全力以赴。
人生的塔也需要定期检修。读一本书，可能会发现某个结构的缺陷；遇一个人，可能会看到新的建造可能；经一件事，可能会调整整体的设计。
但这里有个陷阱：过度修改。
我见过一些人，总是在推倒重来。今天觉得应该建座学术的塔，明天觉得应该建座商业的塔，后天又想建座艺术的塔。结果一辈子都在打地基，从来没有真正建起来过。
也见过另一些人，过分执着于最初的设计。明明环境变了，需求变了，能力也变了，却还是按照二十岁时的图纸在建造。结果建出来的塔，既不适合现在的自己，也不适应当下的世界。
真正的智慧，是在坚持和改变之间找到平衡。核心结构要稳定，但具体形式可以调整。就像一棵树，根要扎得深，但枝叶可以随季节生长凋零。
学建筑的同学告诉过我一个细节：真正的建筑大师，在设计时总会留出一些「未定义空间」。不是疏忽，而是刻意为之。因为他们知道，生活会带来意想不到的需求，与其把一切都规定死，不如留出一些可能性。颇有一些国画中留白的意蕴，不是吗？
人生的塔其实也需要这样的留白。不必把每一天都安排满，不必把每个空间都定义清楚。留一些时间给偶遇，留一些空间给惊喜。有时候，最美好的建筑，恰恰出现在这些留白里。
写到这里，我忽然意识到一个问题：我们一直在说建塔，但为什么是塔？为什么不是房子、桥梁或者其他什么建筑？
也许是因为，塔有一种独特的意味。它不是为了居住，不是为了通行，而是为了眺望、为了指引、为了标记存在。塔是竖立在大地上的一个感叹号，宣告着：「我在这里，我曾在这里。」
而这，可能正是人生的意义所在。不是为了到达某个终点，不是为了完成某个任务，而是为了在有限的时间和空间里，建造出属于自己的独特存在。
每个人的塔都不一样。有的华丽，有的朴素；有的高耸，有的敦实；有的笔直，有的倾斜。但只要是用心建造的，都有其独特的美。
最后，让我用赵州和尚的一段公案来收尾。
问：如何是祖师西来意？
师曰：庭前柏树子。
曰：和尚莫将境示人？
师曰：我不将境示人。
曰：如何是祖师西来意？
师曰：庭前柏树子。
不必等到塔建成才有价值，建造本身就是价值。
用手上的材料，按心中的图纸，在脚下的土地上，一砖一瓦地建。不必羡慕别人的高度，不必担心自己的速度。只要在建，就是在活；只要在活，就是在创造意义。
而当某一天，能够后退几步，看着自己的塔在夕阳下投下长长的影子，会发现：原来意义不是找到的，是建造出来的。
塔，就是我存在过的证明。