整理爷爷的遗物时，母亲找到了一张她十几岁时的照片。因为时间久远和保管不善，照片破损了。母亲念叨过好几次，能不能把那张照片修复一下。
母亲年轻的时候，日子并不宽裕。我的外婆，在母亲不到两岁的时候就因为心脏病去世了，外公除了要将母亲她们兄妹三人拉扯长大，还要抚养外公的大哥留下的三个孩子抚养成人。虽然母亲年龄最小，有哥哥姐姐的照顾，但吃苦总归在所难免。
也正因为如此，母亲的照片要比父亲少很多。父亲的学生时代非常风光，堪称德智体美全面发展，拍照留念的次数很多。母亲虽然也是刻苦的，终究家境清寒，拍照片是一种奢望。
家里有一个老相册，里面有许多父母谈恋爱时，父亲为母亲拍的照片。父亲当时用过的那个相机现在还被母亲保留着。记得初中的时候要搬家，我举着那台相机问母亲是不是可以扔了，母亲嗔怪着我，急急忙忙地把那相机装在盒中放好。长大后听父亲提起当年和母亲谈恋爱时的往事，才懂得那台相机对母亲意味着什么。
去年爷爷过世后，家人们一起收拾爷爷的遗物。在抽屉的盒子里发现了父亲上大学时用过的一个书包，里面有父亲上大学时的标准照，也有一张母亲不到二十岁的照片。用家人的话说，母亲看到那张老照片时，先是惊喜，紧接着就抹了几把眼泪。
那恐怕是她最早的一张照片了，虽然那张照片的表面已经有些破损了，母亲依然是感激着爷爷将它保存了下来。在母亲将照片拿给我看的时候，也在念叨着爷爷的用心，没有把父亲的书包扔掉，一直留了几十年。
我能感觉到母亲把那张照片拿给我看时她的那种对青春岁月的怀念，看到照片里的母亲一头浓密蓬松的短发，我猛然想起，小时候我对母亲说，「别人的妈妈都是长发，你为什么不是长发？」从那之后，母亲就再也没有剪过短发了。我摩挲着照片对母亲喃喃「年轻时候的发型还蛮好看的。」母亲愣了一下，对我说「不是你让我留长发吗？」
母亲对我的爱，总会表现在这些变化上。母亲知道我信佛后吃不了蒜了，她做菜再也没有放过蒜；知道我害怕女性染指甲，她就再也没有染过；知道我喜欢她穿裙子的样子，和我一起出门时，总会找出裙子……母亲就是这样，她能放下自己的喜好去迎合我，去迁就我。
今年过年的时候，我又看到了那句「父母在人生尚有来处，父母不在人生只剩归途」。我突然意识到，外公已经去世十年了，母亲的父母都已经不在了。她最亲的人，就是我和父亲了。那一刻，我才终于懂得为什么父亲从外公去世后不久就开始反复告诫我，一定要对母亲好。
我拿着相机把母亲的老照片拍了下来，找到了一家修复老照片的店。第一稿发给我时，我感觉并不像母亲的样子。发给母亲后，母亲打来视频，我能明显感觉到她的失落。挂断视频后，我赶忙从手机里翻出母亲的照片，从我小时候和母亲的合照，到几年前陪母亲旅游时给她拍的照片，一股脑全部交给了修复老照片的师傅，请他对照着重新做。
母亲可能意识到刚刚打视频时让我感觉到了她的情绪，又发消息告诉我，没有关系，不修复也没有关系，留着这张老照片就很好了。
我看着消息，一时间，不知该如何回复。