一
2024 年 12 月 27 日，我们选择在圣诞季的尾声探访 Setúbal——特茹河南岸最具分量的城市，也是里斯本大都会区的重要组成部分。
因为只打算走马观花式地转一转，所以我们选择午饭后搭乘火车前往。走去车站的路上，泽泽一如既往、兴致勃勃地踩着地上的落叶，仿佛为了补足童年里缺失的玩落叶的记忆。而我则想着：凋零，是不是也意味着新生？就如同阴阳，万物皆有其往复之道。无门慧开禅师在《颂平常心是道》中说：
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
如此大好的天色，就不想那么多了，享受当下最重要。
出发前惯例查看导航，虽然 Apple Map 和 Moovit 都建议在 Sete Rios 换乘 Fertagus 列车，但我坚持从 Roma-Areeiro 始发站登车。事实证明这个决定果然明智，我们不仅轻松找到座位，还能选择观景最佳的位置。待列车经过两站抵达 Sete Rios 时，车厢内早已座无虚席，新上车的乘客只能站着。
在 Roma-Areeiro 换乘时，遇到了一对要去 Sintra 的母女，看到我们在月台上刷公交卡，就试探性地问我们是不是一定要在月台上 check-in，她们以为上车后有专人检票。用英语和她们说了在里斯本乘坐公共交通的规则后，才听到母女在用华语交流。我的一句「原来你们也说华语」，瞬间拉近了距离，话匣子随之打开。（之所以使用「华语」而非「汉语」是因为掺杂了大量的英语词汇。）
Fertagus 列车是上下双层的，为了更方便地看风景，我们去了二层。上楼梯的时候，我在脑子里迅速地过了一遍沿途可以看到的地标景点和列车运行的方向，为泽泽挑选了最佳观景位置。坐下后，迅速地打开地图看了一眼，确认没有错，就很炫耀地和泽泽说他等会儿可以看到什么什么。泽泽一脸震惊，「你到底是怎么记住方向和地图的？」
第一次去特茹河南岸，泽泽和我都显得有些兴奋，有点像小时候玩儿帝国时代探索地图发现了矿产、村落。列车行经 Ponte 25 de Abril（四月二十五日大桥） 时，第一次俯瞰里斯本的老城和海港，恍若穿越时空，与这座城市的过往不期而遇。
二
列车缓缓驶入特茹河南岸，窗外的景致徐徐展开：错落有致的社区、静谧的农场、质朴的村落接连掠过。我不禁用葡语感叹：“Gosto de estar aqui”（我喜欢这里）。泽泽也深有同感，附和道：“Sim, sim, também gosto de cá estar”（是的，我也喜欢在这里）。这里少了里斯本市区的喧嚣与拥挤，多了几分悠然与舒适。虽然尚未真正体验这里的生活，我们却已不约而同地畅想起在此置业的可能。
约莫一小时后，列车驶入终点站。午后的阳光格外灿烂，我们都忘记拿墨镜，只得寻找着遮阳的街道前行。漫步间，一副雕刻着双龙的店面装饰突然映入眼帘。走近细看，原来是一家颇具港式风味的中餐厅，门口的餐牌价格比里斯本市区亲民许多。我们在店前驻足观望时，热情的老板娘随即迎了出来，当得知我们路过时被熟悉的中式装潢吸引，她脸上的笑意更深了几分。
不远处传来的欢声笑语牵引着我们的脚步。循声而去，孩子们正在公园一角尽情嬉戏——有的在秋千上荡出欢乐的弧线，有的沉浸在捉迷藏的游戏里，还有的在追逐着足球奔跑。
池塘中，喷泉的水柱在阳光下折射出晶莹的光芒，野鸭和鸳鸯悠然自得地划过水面，岸边的鸽群则静静地享受着午后时光。
在铺满落叶的草地上，一位年轻人悠然地倚靠在雕塑上，耳机里流淌的音乐似乎让他沉浸在专属的时空里。午后的阳光慷慨地挥洒，为这个画面镀上一层温暖的金色。这一刻，时光仿佛凝固，却又在微风中轻轻流动，构成了一幅完美的「都市闲情图」。在动与静的交织中，平凡的生活场景也变得诗意起来。我情不自禁地举起相机，试图将这份难得的惬意永远定格在镜头里。
漫步至一条安静的小巷，高大的树木列队一侧，枝干虬劲，阳光穿过树梢，在落叶与石板之间跳跃。古朴的石板路面纹理清晰，黄叶点缀其上，在阳光的斜照下，每一片落叶都仿若被镀上了一层金边。树影婆娑，光影交错，为这个冬日增添了几分诗意与温度。这样的场景，让我们不由得放慢脚步，感受季节更迭带来的静谧之美，再次由衷感叹：“Gostamos de estar aqui”（我们喜欢这里）。
三
塞图巴尔的城市肌理中处处渗透着海洋的气息。从消波块造型的街头雕塑，到公园绿地上巨大的船锚，再到建筑上甲板造型的飞檐，每一处细节都在映射着这座城市与大海的深厚渊源。这些符号不仅是装饰，更是一代代塞图巴尔人与海洋共生的见证。
在码头边，垂钓者们静静地守候在海边，构成了一幅生动的生活画卷。冬日的暖阳下，他们娴熟地操控着鱼竿，脸上的皱纹和粗糙的双手无声地记录着与海为伴的人生。
城市的艺术气息同样浸润着海洋元素。街边的墙面被艺术家们装点成富有想象力的海底世界：绿色的底色上波浪翻涌，流动的色彩犹如是海洋在城市中的延伸。一艘被创意性安置在房顶的旧渔船，虽已不再远航，却依然默默低语着渔民的故事。
沿海一带的餐厅完美融合了海洋特色，“Mezé”、“Azul Mar” 等特色餐馆的招牌在阳光下熠熠生辉。随风轻摆的遮阳伞，混合着咸咸的海风，营造出浓郁的海港氛围。
在塞图巴尔，海洋不仅是地理概念，更像是一种精神寄托。城市中的每一处细节，都在彰显着一个关于大海的记忆。
四
遍布的教堂，是塞图巴尔的另一个特色。在这座海滨城市的街道间，哥特式的尖顶与曼努埃尔风格的立面交相辉映，传递着几个世纪以来的信仰传承。其中，Convento de Jesus（耶稣修道院）是当地历史最悠久的教堂之一，也是欧洲七大濒危古迹之一。这座建于 15 世纪末的修道院，以其别具一格的建筑风格在葡萄牙建筑史上留下了浓墨重彩的一笔，被誉为曼努埃尔风格的开山之作。
走进修道院，时光仿佛倒流。墙壁上精美的蓝白 azulejo 瓷砖，以其特有的细腻笔触，生动地描绘着圣母马利亚的生平场景。拱形的穹顶向上延伸，好似要触及天堂；而斑驳的石柱则默默见证着世俗的沧桑。
1755 年，那场改变葡萄牙历史进程的里斯本大地震，也让这座教堂饱受创伤。地震、海啸和随之而来的大火，让许多建筑在一夜之间化为废墟。然而，Convento de Jesus 虽受重创却依然屹立，见证着这片土地上的沧海桑田。
我们坐在古朴的长椅上，闭上眼睛，耳畔回荡着空灵的颂歌。阳光透过彩绘玻璃窗洒落，在地面上投射出斑斓的光影，为这份宁静增添了几分神圣。在这里，恍若可以暂时逃离现代生活的喧嚣，找回内心深处那份久违的平和。
离教堂不远处的 Chafariz da Praça Teófilo Braga（泰奥菲洛·布拉加广场喷泉）为历史悠久的城市增添了一抹优雅。这座始建于 1697 年的喷泉，见证了塞图巴尔三个世纪的变迁。我们坐在广场的长椅上休息时，恰逢下午 16 时整，教堂的钟声、喷泉潺潺的水声、远处海港的汽轮声交织在一起，编织成一首城市交响曲。在那一刻我能感受到时光的脉动。
在欣赏城市建筑时，我注意到一个细节：许多建筑物上都装饰着浑天仪的图案。这让我想起葡萄牙的国旗，它是全世界唯一一面绘制有浑天仪的国旗。这个独特的符号，不仅彰显着葡萄牙辉煌的航海史，也象征着这个国家对探索与进取的不懈追求。从大航海时代至今，浑天仪始终是葡萄牙人心中那份对未知世界的好奇与敬畏的完美写照。在塞图巴尔的街头，宗教建筑的庄严与航海文明的印记相互交融，共同诉说着这座城市的过往与未来。
五
返回里斯本时，我们选择搭乘 CP 列车前往 Barreiro，再乘坐轮渡返回 Baixa。这样的安排，让我们终于完成了一个小小的成就——体验了里斯本都会区所有类型的公共交通工具。
渡轮缓缓驶入特茹河与大西洋的交汇处，泽泽推开舷窗，混合着烤栗子香气的海风涌入船舱，让我想起「法朵女王」Amália Rodrigues 那首著名的 Cheira a Lisboa。
在这首歌里，她用温柔的嗓音描绘着里斯本的每一种气息：清晨的第一班电车与河边渔民的木屐声交织；雨后的泥土芳香仿佛应许之地；隐秘小巷中酒馆里飘散的美食与葡萄酒的香气；阁楼上盛开的康乃馨，花园中绽放的玫瑰；码头上高耸的船帆，执着穿行的鱼贩；罗西奥广场咖啡馆的醇香；寒冷时节烤栗子的温暖气息；盛夏时节成熟水果的甜美……
Lisboa já tem Sol mas cheira a Lua Quando nasce a madrugada sorrateira E o primeiro elétrico da rua Faz coro com as chinelas da Ribeira
Um craveiro numa água furtada Cheira bem, cheira a Lisboa Uma rosa a florir na tapada Cheira bem, cheira a Lisboa
Lisboa cheira aos cafés do Rossio E o fado cheira sempre a solidão Cheira a castanha assada se está frio Cheira a fruta madura quando é verão
A fragata que se ergue na proa A varina que teima em passar Cheiram bem porque são de Lisboa Lisboa tem cheiro de flores e de mar
此刻被暮色笼罩的里斯本，正如歌中所唱：“Lisboa tem cheiro de flores e de mar”——这座城市永远带着花朵与大海的芬芳，在每个季节里散发着独特的魅力。