读的书也不算少了,中国的,外国的,汉语的,英语的。如果要找出一本对我影响最大的小说,恐怕路遥的《平凡的世界》无出其右。
第一次读《平凡的世界》是断断续续的读了其中的一些章节,或是在文学杂志上,或是在摘抄本上,那时还在上初中,只觉得小说里的人们生活的太过艰难,社会主义新中国不会有这种事情发生的。现在想想,觉得自己真的是幼稚可笑,明明就是一只井底之蛙却非得说天就那么大。
后来上高中后,无意间在钟书社看到了这本小说,加之对那个年代有了基本的了解和认识,才开始悲悯起小说中和“安平”兄弟一样的人们。有一回和父亲去乡下,走到了一所乡村小学,看见一个年纪不大的老师的案上放着路遥的这本小说,便过去简短的聊了两句:
这本小说你也读过?
囫囵吞枣的算是看过一遍。
我们都是平凡的世界里的小人物。
我们也是平凡世界里的非凡人物。
你真的这么觉得吗?
对,我坚信着。
出国之后,身处异国他乡,再次读到《平凡的世界》只因机缘巧合。读了,却放不下了。开始认真的搜索关于那个年代的资料,关于路遥,也关于我们所处的平凡的世界。突然间发现,原来有那么多的人都是那样,从初生牛犊不怕虎到畏首畏尾、安于现状。其实我直到现在都不知道,到底是生活改变了人,还是人被生活改变了。可却偏偏还有那么一些人,依然在坚持着,似乎生活没有改变他,他也没有被生活改变。我们之中的一些人常常幻想那个时代的种种美好,是的,再黑暗的时代也有墙角的红花,再光明的时代也有地沟的黑泥,我们无法强迫。但是我们也不能一概的否定,即便当时的那个他为了完成自己的理想,想方设法的让人民变穷,一次又一次的运动让人们无暇反应,在生死一线之间给你仅仅的一口米汤,让你能够生存下来而对他感恩戴德,但他还是通过那个时代让人们对于生活,对于理想,对于人性,有了更丰富,更直观的体味。正如路遥在书中写道的“命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中,在重重的矛盾和艰辛中,才使人成熟起来。”“生命里有着多少的无奈和惋惜,又有着怎样的愁苦和感伤?雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水,静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。”无论左中右,无论男女,无论老少,《平凡的世界》都能够让大家找到自己的归属,那是属于自己的,仅仅属于自己的。
看完新版电视剧《平凡的世界》的预告片,小女友告诉我“亲爱的,如果你想知道自己改变了多少,压抑了多少,就想想自己小的时候,想想没有接触社会的时候。”那一刻,我只觉得天昏地暗。“人和社会,一切斗争的总结局也许都是中庸而已。与其认真,不如随性,采菊东篱下,悠然见南山。有钱就寻一醉,无钱就寻一睡,与过无争,随遇而安。”可能面对生活这个强敌,大家都变得如此了,却总还是有人,比如孙少平,一直在寻找着属于他的那次觉醒。
平凡的世界里,却总有着非凡的你我。在这个世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或实现,却可以因为自己的追求与争取而达成。路遥说“其实我们每个人的生活都是一个世界,即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”
2007年,在前往九寨沟的途中,我结识了一个来厦门的戴着眼镜的男子,个子不高,穿着蓝色的衬衣,左袖在风中摇曳着。他自己一个人用仅有的右手提着一个行李包,一路向西,溯长江而上,过三峡,走蜀道。他告诉我,他去完九寨沟还要沿着川藏公路去纳木错感受西藏的圣洁。我担心他的状况,他却笑着说“生活包含着更广阔的意义,而不在于我们实际得到了什么;关键是我们的心灵是否充实。”
还有一个在滇藏公路上九死一生的台湾人,他骑行转山,经历了一千八百公里终于到达了拉萨。蒋勋评价他“当跨过这一步,你或许就不是你,而是另一个真正可去冒险和犯难的人。”
在纽国,我还认识了许许多多类似于他们这样的人,学生签也好,工签也罢,他们都在默默的奋斗着,可能连上了几个小时的课后还要坐车半个小时去打工;可能工作了一天,回到家里还要学习英文;可能在病倒之后还在咬牙坚持,可能收获喜悦却已然伤痕累累。人的生命力,是在痛苦的煎熬中强大起来的。生活不能等待别人来安排,要自已去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,我们总不枉在这世界上活了一场。
既要脚踏实地于现实生活,又要不时跳出现实到理想的高台上张望一眼。在精神世界里建立起一套丰满的体系,引领我们不迷失不懈怠。待我们一觉醒来,跌落在现实中的时候,可以毫无怨言地勇敢地承担起生活重担。这是孙少平教给我的道理。 只能永远把艰辛的劳动看做生命的必要,即使没有收获的指望,也心平气静地继续耕种。要做到这一点,路还好长。
生活中真正的勇士向来默默无闻,喧哗不止的永远是自视高贵的一群。 不要怕苦难,如果能深刻理解苦难,苦难就会给你带来崇高感。如果生活需要你忍受苦难,你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过:痛苦难道是白受的吗?它应该使我们伟大!劳动是医治痛苦的良药,活着是多么幸福的事情!花朵是美丽的,果实的价值更高,责任是让一个男孩成长为男人的最好的催化剂。不可思议吗?世界上又有多少事不可思议!而最不可思议的正是人,人的感情。不要见怪,不要见外,命运总是不尽如人愿。但往往是在无数的痛苦中,在重重的矛盾和艰难中,才使人成熟起来,坚强起来;虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是欢乐。
感谢路遥,带给我们每一个人的《平凡的世界》;致敬路遥,让我们懂得了平凡的世界里,有着非凡的你我。直到现在我还坚信着,平凡里有着非凡。
作者按
本文2015年初写于 Noeleen Street,North Shore City,Auckland,New Zealand,同年 2 月 28 日首发于左岸读书。